Ceasurile rele

Ore care nu mai bat
Ore care nu mai bat

În casa de la ţară, în odaia în care dormeam, bunicii ţineau mereu două ceasuri: unul mare, de masă, mecanic, cu un ticăit gros, parcă gutural, apăsat şi rar, şi unul de buzunar – pe care-l ţineau agăţat într-un cuişor al macatului de pe perete, lîngă perniţa cu ace de cusut a bunicii – care ticăia repede-repede şi, deşi mai delicat, parcă mereu agitat, nervos. Peste zi nu le ţineam în nici un fel socoteala, dar seara, cînd mă strecuram sub ogheal – după ce-i lăsam pe bunici să-şi facă plăcerea, pe bunica, alintătoare, să mă gîdile-ntr-o talpă, şi pe bunicul, în contrapartidă, să mă strîngă, pe rînd, de degetele de la celălalt picior, pînă scoteam, mîţîit şi mincinos, un „au!” – şi închideam ochii, începea o poveste, de fiecare dată aceeaşi şi alături de care cădeam în visare. Se făcea că cele două ceasuri deveneau pentru mine două personaje fără chip mergînd neostoit. Ceasul cel mare părea un om bine făcut, cu pasul mare şi apăsat, foarte sigur pe sine, care mergea fără să privească înapoi, iar ceasul cel mic părea o fiinţă plăpîndă, cu pasul mărunt şi, pentru că era şi aşa de des, mă lăsa mereu cu sentimentul că această fiinţă plăpîndă care-l execută mecanic, aleargă mereu, fără să reuşească însă, s-o ajungă din urmă pe cealaltă.

Deşi ambii bunici s-au prăpădit, pe cele două ceasuri le mai aud aievea, cu suntele lor măsurate, deşi nici unul nu mai funcţionează. Mai mult, acum au căpătat şi chip: el şi ea, bunicul şi bunica, ea cu pasul mărunt şi cu piciorul întotdeauna parcă prea mic pentru papucii de pîslă pe care-i purta, şi el cu pasul ferm – deşi avea un defect locomotor la unul dintre picioare – însoţit de o cîrjă care bătea pietrele ogrăzii la intervale regulate.

Ciudat rămîne că mi-am adus aminte de bunici şi de ceasurile din casa lor gîndindu-mă la mine. Ceasul cel mare ar fi, cumva, viaţa mea, iar eu, cel mereu în urmă, cel mic. Şi nu ştiu dacă să existe vreo coincidenţă, dar îmi aduc aminte că pentru noi lucrurile au început să meargă prost cînd ceasul cel mic a stat pentru prima oară.

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s